当然是莫莱蒂最好的，也最容易被错认。“演员应该站在角色的身边”，如同现实应该站在电影的身边，这句至尊短语点出了本作的秘密，也证明了元电影的形式并不是自传式的重写，而是莫莱蒂试图实践电影的伦理性所做的一次行动。对于莫莱蒂，拍摄一部电影的制作和拍摄母亲的死亡并没有区别，因为它们都关于角色扮演的失败，因为失败，演员身为人的一面才得以现身，陪伴在角色的身边接受观众的凝视。当Margurita在每一个时空都出现在她的“角色”身边时，莫莱蒂同样悄声无息地伴随在他的化身之后，他的出现让电影退化成片场，也让故事的走向不再重要，因为莫莱蒂的意图只是与我们“同行”。